九

乔涛说没错，那些传言都是真的，我正在离婚。我本来和朱砂没什么，不过我怎么解释陈瑞她都不听，只是吵吵嚷嚷地说当初不是为了和我结婚，她早就听朋友的话辞掉电台的工作区北京发展了，兴许现在也演了电视剧拍了广告成了明星。何致落到这地步。他说我也很感激她放弃这些个可能性跟我结婚。可是她老说，就变成了一种要挟。此前都是她自觉自愿的选择，现在都变成了对我的无私奉献，你我都是学经济的，这么说明显不符合实际也违背科学吗。

乔涛说现在我同意离婚，她又不同意了。我预备躲开她，我已经申请去南京的办事处了。他说叶蓬葳，有句话我要交待的，你见过冯瓯是吗，要是你想跟戈麦有个好结果，就别再想着冯瓯。

我是见过冯瓯，她回来休寒假三时候。她还是那么美，站在我面前，仪态万方。我看着她，此前我就会疑惑，我不知道她眼睛里面的柔情是送给谁的，她望着我时，是透过我的眉宇在温习刘益阳的眼神，还是想起了那一年我在宿舍楼下淋着雨傻等的执著。现在我还是疑惑，但是有一点是明确的，那就是当她伸出手握住我时，我的心没有习惯性的惊悸。在她离开我的怀抱挥手说再见的时候，我也没有像从前那样觉得身体中的某部分跟着她一道游走了。

我想起某天戈麦念给我听的话：某一天，我们听到她的名字时不再感到肉体的痛苦，看到她的笔迹也不会发抖，不会在街上为了遇见她而改变行程，情感现实渐渐变成心理现实，成为我们的精神现状，那就是冷漠和遗忘。没有任何伤口和血迹，爱情就这样消逝了。

戈麦说这是普鲁斯特写的。我不知道他是哪国人，我想他一定目送过爱情的离开，才能写得这么好。

发现我自己心跳平稳体温正常的完成这次会面，我内心震动异常，因为我不知道这变化是缘起于何时。

所以我说乔涛，你放心，我对冯瓯已经没什么了。

十

乔涛真的去了南京，陈瑞在电台里开始转作情感热线的主持人，有了身世之叹的缘故，常常接着电话就义愤填膺的，很快在节目周围聚拢了一批妇女听众。

转眼到了四月，戈麦问我“五一”长假可有什么打算。我说那么远的事，我还没想。戈麦说你怎么看起来心绪不宁的。我说戈麦，有话跟你说。

三月底吧，头头就找我谈话，说预备让我和成都分公司的老左换岗，他说你没问题吧，这可是你主动提出来的，你先前不是很想去吗。他说“五一”之后老左回来交接一下，你就去吧。

戈麦很平静。她说你要去成都是吗，不是广州也不是沈阳。我解释说我同意和老左换岗那是认识她之前的事了，而且原则上我只去两年。她掏出钱夹，说你夹在笔记本里的冯瓯的名片，她在成都电子科大当老师吧。你之所以去成都，是因为她不在广州也不在沈阳。

她说你想问我怎么知道的是吗，刘大妈看见你们了。别人看错有可能，刘大妈不会，她对你的脸记得那么真切，大半年来跟好多人描述过，不会有误差。她说我想过好多次，这一次恋爱时什么结果，不是没想过你会离开我，可是猜不到还是老掉牙的方式，这个男人打包走掉，把我扔给时间来处理。她说三月里我就知道了你爱的人是冯瓯，可是我想只要你不开口，我就装作什么都不知道，我就相信那是真的，你也爱我虽然没到结婚的程度。她说我跟你说过的，再遇到这种事，我一定要干脆分手。腰斩比凌迟要慈悲的多。

戈麦换了手机，辞了工作，退了房子，藏在我呆了二十六年的城市某个角落中，干净利落的从我身边走开了，像一阵刮过就永远不再寒冷的风。

我去电台门口等陈瑞，她很客气，但是说她不知道戈麦在哪里。

我去了成都，冯瓯依约请我吃饭，吃的是火锅，我点了很多的素菜，仔细看看，挟了满满一碗的冬瓜黄花菜，全是戈麦爱吃的，想起戈麦坐在我对面闷头在锅里捡冬菇的样子，心里一抽一抽的，发疼。

冯瓯说你挟了一只海椒进去，不辣吗，我看你连眼泪都出来了。

十二月，冯瓯结婚了，同一个商人。婚纱照拍得很美，冯瓯穿着婚纱的样子和我想象中差不多。

六月成都极热，无雨。乔涛来看我，说到广汉出差，顺便来成都瞧我。他说戈麦现在在网上写小说，好像是写爱情故事吧，我们公司小姑娘常看，我问过戈麦，她说是她写的。

我说你有戈麦的电话，他说怎么你没有吗，戈麦说前阵子见过你，你“五一”不是回家看你爸妈了吗。我没碰到戈麦，虽然那几天里，我在城市里逡逡巡巡，我没遇到戈麦。

我上网找到了戈麦的小说。

她说我住在一个四四方方的城市，城市中后很多方脸庞的男人，还有很多一根筋的女人。城中有太多象征永恒的东西，尤其盛产坟茔，每一个都古老每一个都堂皇，数个伟大的时代埋骨于此，相比较之下爱情就显得尤其短命，这城市的上空回荡着历史的骊歌，爱情的誓约听起来自卑而嬴弱。这不是一座青年人理想的城，所有这城市也盛产浪子，他们打包离开，胸怀远方面带笑容，对于留在这里的过去，他们背叛得毫无悔意。他们都是薄情的人，读这里的晨晨昏昏。

五月一个黄昏，我搭的公共汽车堵在二环口，两辆车并排向前蠕动。我看见了他，站在21路车的车尾，他盯着前方，和我没有交集。我想要是数到十车子还是不动，我就喊他的名字，告诉他我有多高兴再看见他。车子开动了。两辆车交错而过，在我数到六的那一秒。可是我又开始耍赖了，我向车子的中间挪动，拍着车玻璃大声喊他的名字，他的头动了一下，我又开始担心他回头会认不出我，我剪了头发，下巴由圆的变成尖的。可是他没回头。一个中年男人拍拍我说姑娘，别喊了，他听不见的。语气很温柔。我猜他也许做过同样的事吧，隔着窗呼叫不同方向的爱人，可是他们向一阵刮过就不再回来的风，走出了我们的天空，什么痕迹也不想留下。

我关了电脑，走到窗口，外面不知何时起，竟然噼里啪啦下起雨。我从裤兜里摸出那张便签，上面几个数字，是戈麦的电话。

我清清喉咙，听见话筒里嘟嘟的声音，觉得口干舌燥，几乎按捺不住要挂机的冲动。

我说戈麦，你好。我看了你写的小说。可是戈麦，我们的故事似乎没有那么美好。

她说美不美，见仁见智。就好像我一直觉得我爸爸是美男子，其实他张了一对蜡笔小新的眉毛。她说你要挂线了吗，我说没有。你那边天气好不好，她问。

我看看外面，说我们这里啊，落雨，雨点撞在窗子上炒栗子那种声响。

她说我们这里是晴天，已经看不出来了，你知道现在北京时间二十二点了。最近天气都很好，割麦子的季节吗。

我们同时说晚安，这一次，她的头不在我肩上。过了两天，我看到她的新小说，名字很怪，像一道问答题，山中一日，世上多少年。

我知道，这是她给我的答案，我们回不去了。（完结）